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A mi padre y a mi madre,  

por tanto 

 

Gracias a mis yayos, 

por todo 
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Para vivir un año es necesario  

morirse muchas veces mucho. 

 

ÁNGEL GONZÁLEZ 
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Pero puedo estar equivocada  

 

Entre las sombras atisbo el poema 

pero no lo veo, 

quiere venir  

pero no accede, 

 

le ofrezco comida  

y me la escupe,  

le doy de beber 

y me muerde,  

le digo te amo  

y se ríe, 

 

en invierno,  

cárcel de hierro  

casi siempre 

permanece oculto; 

en verano, 

a veces, 

regresa maloliente  

de entre las tuberías 

oscuras de la rabia 
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No quiero del poema 

llanto, manantial o fuente perdida 

 

no será 

ramo de desechos 

como rosas al otro. 

 

El poema será poema  

o no será. 
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LA INFANCIA COSTUMBRISTA 
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 (…) y alguien entra en la muerte 

con los ojos abiertos  

como Alicia en el país de lo ya visto. 

 

ALEJANDRA PIZARNIK 
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El acuario de peces 

 

Teníamos un acuario de peces,  

no muchos, 

a lo sumo diez, doce 

pequeños, de todos los colores. 

Cada vez que se aproximaban  

a las paredes llenas de espejos 

vibrantes, impresas por las ondas del agua,  

se daban la vuelta. 

Siempre me quedaba absorta  

vigilando sus movimientos, 

pensando si es que no habían encontrado la salida 

o si su reflejo les resultaba incómodo  

como a mí me parecía el mío. 

En cualquier caso, no se rendían  

media vuelta 

y volvían a encontrarse bien con el impedimento  

o bien con ellos mismos. 

Entonces ambas situaciones me parecían lo mismo, 

limitaciones 

o escenarios sin salida. 

Y es que cada vez que me miraba, 
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allá por el noveno año de mi nacimiento,  

veía lo mismo 

tanto si miraba a un espejo  

o a una pared. 

No tienen memoria, me dijeron  

y ahí comprendí: 

 no era el espejo, ni la pared, 

ni mi pelo, ni mi semblante triste, 

ni mis ojos enmarcados por unas desmesuradas gafas, 

eran mis recuerdos. 

Desde entonces envidié  

tanto a los peces del acuario 

que, entre juego y juego, desconecté  

el enchufe de aquel mundo 

y el mío volvió a tener sentido. 
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Cárcel 

 

De camino al colegio, 

a través de la ventilla de un Renault 5, 

un edifico gris entorpecía mis vistas. 

Enseguida supe que se trataba 

de un lugar de donde sus habitantes nunca podían salir. 

Pero podían comer, sí. 

Pero podían dormir, sí. 

Pero podían bañarse, sí. 

Y hacer deporte, sí. 

Y hasta nadar y ver la tele y hacer el amor y conversar, 

estudiar, y trabajar 

para poder volver a casa siendo mejores personas. 

Entonces ¿cómo nosotros?, pregunté. No. 

 

Nunca entendí la diferencia. 
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Pinturas Alpino 

 

De entre una lista interminable de juguetes 

siempre prefería jugar con las pinturas de madera 

Alpino. El color más largo, normalmente el negro, 

solía ser el papá. Después el color blanco 

la mamá. Y azul, amarillo, rosa, rojo eran los niños. 

Las tardes de los sábados pasaban rápido  

jugando a ser el dios de aquella familia. 

Las horas eternas trazando el destino de aquel clan 

imaginario - no tanto - 

eran compensadas con un qué bien se porta esta niña, 

parece que no haya niña, 

la niña qué buena es. 

Yo me sentía confusa, 

haciendo pasar a las pobres pinturas 

por dramas que seguro ellos no habrían deseado. 

¿Será Dios un niño 

jugando con sus muñecos de carne y hueso  

a cambio de un puñado de halagos? 

¿O seremos pinturas de madera 

 

tan desgastadas que ya sólo servimos  
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para volver a la madre y figurar de bebés,  

débiles, dependientes, indefensos, 

sobre la encimera de alguna cocina  

rayada de tanto cortar pan y queso  

para evitar cortar cabezas 

en las manos de otro ser  

que ni siquiera sabe aún 

del dolor y ya lo tapa? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


