Las voces (o las manos) que hablan en estos poemas son múltiples, abiertas, porosas. Todo se agrieta y, al mismo tiempo, las cosas pierden sus contornos. El cuerpo es casa y paisaje, la boca se llena y se vacía de escarabajos, los pronombres mutan, lo que está dentro también está fuera, y el cristal que separa los sueños de la realidad, el pasado del presente, una palabra de otra, se resquebraja. Cada poema es un umbral donde el lenguaje fracasa, pero de esa confusión surge todo un mundo: un bosque para las criaturas mutantes, enmudecidas, olvidadas. Un futuro, tal vez, dislocado y abierto. Como una herida.

La entrada digo cascada y el viento arde aparece primero en ediciones en el mar.

Pero luego la pureza es interrumpida por dudas y preguntas sobre el Afuera de la ternura, ese lugar-otro que persiste. Ante el dolor, el Yo poético, que decide sentar trinchera y resistir, encuentra las respuestas de los ángeles y santos que cuidan por su voz. Ellos la guiarán hacia el canto final.

Se trata de un peregrinaje cartografiado en el canto primero “Maitines o la primera miel”, el canto segundo “Vísperas o la primera acritud” y el canto tercero “Parusía o poema de la polifonía divina”.

La entrada Fenomenología de la ternura aparece primero en ediciones en el mar.

Esta escritura salvaje late al permanecer, pues ante el desgarro de ver quebrarse la expresión de los mundos sensibles que nos configuran, queda el impulso de acompañar lo que se puede olvidar.

A partir de la insistencia de un lenguaje terroso se despliega un viaje transformador, una deriva de asombros, extrañezas y descubrimientos que no ha terminado.

La entrada las vidas mínimas aparece primero en ediciones en el mar.

las apañadas busca explicitar las violencias a las que estamos sometidas diariamente las mujeres y diseccionarlas de nuestra cotidianidad en un intento de romper con la normalización que las envuelve. Para ello recoge muchos de los apaños –del amor, del sexo, del cuerpo y del cuidado– que aparecen como intentos de supervivencia o adaptación ante una socialización de género que premia nuestra capacidad de renuncia y nos enseña a priorizar siempre los deseos de otros.

Es un poemario de voces colectivas que nace de la constatación de que somos todas las que apañamos lo que nos sucede para que no incomode, para que no altere el orden establecido, para que no cuestione la insostenibilidad del sistema que nos oprime. las apañadas pretende cuestionarlo y exige la destrucción de ese sistema en el que el peso de los cuidados y el silencio siempre cae sobre nosotras.

La entrada las apañadas aparece primero en ediciones en el mar.

La entrada Dulce es la niña como la carne de caza aparece primero en ediciones en el mar.

Laura Sanz Corada

La entrada pedres i vent aparece primero en ediciones en el mar.

El nombre concreto del amor es esquivo, se enreda en estaciones inconclusas, se vuelve una trampa. ¿Cómo nombrar lo que nos excede? En estos poemas, Javier Calderón desahoga los paisajes aprehendidos, compartidos (y ahora fragmentados) del amor. La luz y la oscuridad, el decir y el silencio, se entrelazan aquí en un temblor universal: el hábito.

Nos quedamos en silencio / porque la palabra se apaga cuando la luz requiere al cuerpo. 

Este libro es una llamada. Un rastro del lenguaje que, mudo pero arraigado, explora el camino de vuelta hacia uno mismo a través del cuerpo ajeno.

Laura Sanz Corada

La entrada Los cuartos por la noche aparece primero en ediciones en el mar.

«Nuestro patio» es un libro que abre dos ventanas a la vida de Toñi. En la primera repasamos su juventud, amores, inseguridades, y deseos. En la segunda nos encontramos con una mujer adulta que retoma su pasión por la escritura tras asistir a un taller literario y que nos muestra sus aprendizajes y miedos. Entre estas páginas nos encontramos fotografías, textos manuscritos y cartas que forman un álbum de recuerdos de toda una vida, la suya y la nuestra, la de cualquiera que ha amado, ha perdido y ha llorado. Este libro es el patio que Toñi construyó para todas las personas que alguna vez se sintieron solas: «Quiero tener mi casa llena de gente en las largas noches de verano, patio y cielo estrellado; y en las cálidas veladas de invierno, el amor de mi cocina».

«Nuestro patio» es un libro póstumo, editado con la colaboración de sus hijas Laura y Sara y de su marido Gregorio: «para que todo el que lea estas palabras se sienta tan acompañado por ti como lo hemos estado nosotras».

* Los textos se encuentran transcritos tal y como Toñi los había escrito para conservar su esencia, sus pausas y su memoria.

La entrada Nuestro patio aparece primero en ediciones en el mar.